Песков В. М. Проселки: Фото авт./ В. М. Песков. М.: Мол. гвардия, 1988. - 236 с.: ил. - (Отечество: Старое. Новое. Вечное)

     Cлова с корнем "бить" в языке нашем трудно пересчитать. Битва, бойня, отбой, прибой, забой, боец, боеголовка... Били когда-то челом, били баклуши (и сейчас еще бьют, к сожаленью!), били монету, делали сбитень (напиток). Деревенский немолодой житель не скажет "строят дорогу", он скажет "дорогу бьют". Так же будет сказано о проходке лесной просеки, о рытье колодца. Бьют также масло и шерсть (маслобойка и шерстобитня). Пожилой человек не скажет "послал телеграмму", он скажет "отбил".

     Корень "бил" особенно обнаженно звучит в предмете, называемом просто и кратко било.     Било непременно находишь в любой деревне. С помощью фотокамеры я составил даже коллекцио этих снарядов для сбора людей на пожар или по иному срочному делу. В прежние времена этим снарядом был колокол. Церковный сторож, заметив огонь, неприятеля или другую беду, птицей взбирался на колокольню и бил в набат. У нас в степном селе в колокол били также во время зимней пурги. Иногда колокол вешали посредине села просто на перекладину или на дерево. Они и сейчас висят кое-где, позеленевшие от непогоды, ревниво оберегаемые жителями старые колокола.

     Чего сегодня не вешают для сигналов в деревне! Чаще всего видишь обломок рельса или вагонный буфер. Но видел я диски от культиватора, лемех от плуга, газовые баллоны, чугунные доски. В Калининской области около Волги в маленькой деревушке висит даже бомба. Взрывчатку из нее вынули, а остов, если ударить, подает голос очень даже тревожный. Во времена, когда рельсов, шестеренок и баллонов от газа не знали, сигнальные доски специально ковались. В Рязанском музее хранится било из города Пронска. Железная трехметровая полоса, согнутая в полудугу, в XVII веке оповещала прончан о пожарах.

     И все, кто бывал в Михайловском, могли заметить: в усадьбе поэта, почти рядом с домом, висит размером в половину примерно листа газеты поковка железа. Когда она была раскаленной, кузнец буквами старого времени обозначил ее назначение: било. Прилежные собиратели всего, чему Пушкин мог быть свидетелем, реликвию прошлого разыскали, наверное, в какой-нибудь деревушке поблизости. И очень возможно, что Пушкин, блуждая пешком или верхом на лошади по проселкам, слышал удары железом в железо.

     Давнишнее это средство: гулким тревожным звуком быстро созвать людей.